捞纸是利用竹帘及木框，将浆料荡入其中。一张宣纸的厚薄、匀称、松紧等都由纸匠控制，一捞单层，再捞双层，三捞三层。抄捞眼前这样大的“纸王”更需要众人异常配合才能完成。

　　巨型宣纸的生产一直被认为是体现宣纸生产技艺的招牌。历史上的“露皇宣”名牌创制于明初，简称“丈六宣”，当时这种长达一丈六尺的纸，曾被誉为“宣纸之王”。

　　宣纸研究专家黄飞松认为，宣纸生产没有具体的理化指标，相当一部分环节凭日积月累的经验来掌握，某些单一的操作要领无法用文字或语言表达，完全靠个人的感悟和领会。

　　造一张纸要多长时间？匠人会平静地告诉你，要经过一百多道工序。常人很难体会到“片纸皆辛苦”的艰辛。图为碓皮工序。

　　一张宣纸可以保存八百至一千多年，由于目前产量偏少，于是出现“存黄金不如存宣纸”的说法，导致宣纸价格一路暴涨。图为宣纸进入扳榨和挤水环节。

　　宣纸生产周期长且制作繁琐。檀皮和稻草要用山泉水浸泡，经浸渍、蒸煮、拣选、摊晒，加上日晒雨淋露炼漂白等自然加工，使每根青檀皮、每根稻草都洁白如棉、柔而有韧，原料制作方告结束，仅此一项就需要8至10个月。图为工人在摊晒草料的情景。

　　宣纸在抄捞后，再进入人工揭贴、火墙烘烤等，最后检验工序更是逐张目测手检，凸显宣纸操作工艺的精妙与独创。

　　在纸乡安徽宣城所辖的泾县，记者踩着晨露，逐影寻声来到纸房，见十多位匠人七郤八手已忙活了半晌。那张抄浆用的巨帘及框架重荷，在彼此默契下显得既同步又轻灵。他们将巨帘插入浆槽，来回抄荡把纸浆攒留在帘上；纸的厚薄则取决于抄荡次数，纤维会均匀地沉淀在竹帘上，水分从帘缝中流失。一幅两丈大“纸王”雏形捞出后，再移覆到榨水负重环节，以增加纸的密度。几天过后，纸匠再通过浇帖、洗梢牵纸等技法，把一张张巨大的宣纸从“纸砖”剥离后进行烘焙。掌帘的包师傅称，崇星宣纸厂最大捞过三丈三的“巨无霸”。

　　倘若蔡伦晓知，他的“专利”被今人发扬光大，肯定瞠乎后已。据考世系，泾县小岭的曹大三，曾发明用当地两种俗物为原料，配搭后造出洁白纯净的好纸，人莫不以曹氏为宣纸鼻祖。后因皖南一带纸业也多集散于州府宣城境内，宣纸由此得名。数百年来，宣纸的传统手工技艺，并未因改姓易代而失去原有的风范。

　　九宗七祖造纸的曹光华，不仅是位宣纸制作技艺传承人，还用自己名字创立宣纸品牌。他说仅捞纸一项，学徒期要三年以上，在备料期间，工人不仅需冒着刺鼻的石灰气味，还要挑几百斤重的燎草上山摊晒，能够承受如此辛艰劳作的人，如今也后手不接。宣纸“片纸皆辛苦”，而挥洒笔墨者有几个能够体知？

　　特殊工艺和特殊原料的天作之合，使得宣纸具有其他纸类无法比拟的润墨效果。为护守品牌纯洁，国家对宣纸颁行了“原产地保护”。有了这张“捍牌”，意味别的地方所产的纸不能随便称宣纸。

　　“真正的宣纸，是利用产自安徽泾县及周边地区的沙田稻草和青檀皮，在泾县范围内用特有的山泉水以及传统工艺精制而成。”中国宣纸集团公司胡文军董事长的这番定义，廓清了宣纸某些模糊的概念。因为外界多把宣纸和书画用纸并为一谈。其实不然。书画纸采用的龙须草，原料由草变浆只需二三天时间。所以宣纸和书画纸两者工艺、墨韵、寿命及价格天差地远。

　　泾县山环水绕，纸企棋布星陈，目前年产宣纸800吨，而独步当世的红星品牌不光占了700吨，质量也堪称出群拔萃。尽管业态竞争无情，但红星宣纸仍与玉泉、汪六吉、常春、桃记等其他品牌宣纸，共享兄友弟恭般的多赢格局。随着艺术市场的繁荣，宣纸以一奉百，远不能满足巨大的需求。“存金不如存纸”的怪象背后，也昭然宣纸生产过程存在的原料、人工、规模等诸多瓶颈与无奈。

　　但宣纸永远还是为中国书画艺术存生，书画语境又依附宣纸的属性永远不会改变。 （摄影撰文/本报记者 谢震霖）