张国华手臂上有一道道明显的疤痕，用他自己的话说，这是“岁月留下的痕迹”。要把丝线在几十秒内绕到每分钟近4000转的牵伸辊上，且牵伸辊的温度常常在200摄氏度左右，操作过程中一不小心就会被其灼伤或蹭伤。

　　 “己不正，难以服众”，这是张国华的座右铭。“不管工作还是生活，自己做不到的时候，没有理由去要求别人。我一直都是自己先干，干好了以后再教给他们。”

　　2014年8月，原丝厂开始首次设备大修，最重要的“管道烧却”任务落在了张国华的肩上，但能够辅助他的只有 14个平均年龄在22岁的“孩子兵”。就在这关键节点上，张国华年近耄耋的老母亲病情加重住进了医院。家中能够照顾母亲的人只有父亲，而父亲又有偏瘫后遗症。

　　照顾母亲还是参与设备检修？张国华陷入了两难。

　　张国华的母亲是一名有着50多年党龄的老党员，她对儿子说：“我这里没事儿，你回去上班吧。班上忙，你留在医院也不会安心的。”5天后，张国华顺利完成检修任务，当他赶回医院时，看到的是一瘸一拐的父亲正在给被病痛折磨得仅剩几十斤重的母亲擦拭嘴角。眼前的这一幕如针扎一般刺痛张国华的心，他走过去，一下跪在母亲面前，泪如泉涌。母亲用满是针孔的手抚摸着张国华手臂的伤疤和老茧，什么也没有说。

　　长年累月身处阴冷潮湿的工作环境，张国华还落下了痛风的毛病。一天晚上，他痛风发作，膝盖肿了起来，可他仍坚持要去单位值夜班。妻子郑素皎说：“厂里多次安排休养你都不去，今天你就请一天假吧，大家会理解你的。”

　　“夜班生产要特别当心，我又不是不能走，我这个病就算在家歇着也还是疼，不如到班上去干活，一忙起来就都忘了。”张国华态度坚决，妻子没有再加以阻拦。等他出了门，妻子悄悄跟在身后。从家走到小区门口，正常10分钟的路程，张国华却走了30分钟。

　　有记者曾问张国华：“如果要给个人、家庭、工作按照重要程度排序，怎么选？”

　　“工作、家庭、个人。”他回答说，“我是一个比较传统的人。母亲曾在解放战争时期支援过前线，她特别重视集体和奉献。从小，她也是这样教育我的。当年，她们省吃俭用给前线送物资。现在，我们能做的就是干好工作，为国家建设做贡献。”

　　张国华的母亲在弥留之际只留给他一句话，“好好做人，好好工作”。他说：“母亲让我知道，人活着不应该只知道享受，而要创造价值。”

　　一份执着的“傻”

　　“神马品牌”是中国驰名商标，也是国际知名品牌。凡是张国华干过的活，从未返过工，从他手中产出的工业丝，质量佳、零投诉。

　　 常人看来，在名利接踵而至时，升职跳槽是常事。张国华却坚持在生产一线，不忘初心，始终牢记自己是一名卷绕工。有人说他“傻”，但这条路，他走得义无反顾。随着知名度的提升，张国华外出参加活动的行程也多了起来。即便经常出差，无论多晚，他都会第一时间返回岗位。帘子布发展公司原丝厂党支部书记杨洪林回忆说：“张国华曾对我说，这是他几十年养成的习惯，不蹬踏台心里发慌，不拿吸丝枪心神不宁。”

　　产废丝，流走的都是金钱。张国华精湛的技术有着极高的市场价值，同行业的私企曾经开出每年数十万元的高薪请他，他都不为所动。在张国华心里，从来没有想过把自己的技术作为商品卖出去，而是一心把技术传授给身边的工友。

　　对张国华的这份“傻”，杨洪林表示理解。

　　1991年，张国华的妻子下岗，领导为减轻他的负担，主动将其妻子调到单位工作。张国华痛风发病时，单位还特地帮他寻找特效药。企业的滴滴关心，他牢牢记在心上。杨洪林说：“一线是他的根，卷绕是他的魂。他的事业，因为中国平煤神马集团这个国企平台而出彩；他的人生，因为扎根一线而充实；他的家庭，因为企业的帮助而幸福。在他眼中，德比名厚，情比利大。”

　　分厂党支部曾推荐张国华为副厂长人选，却被他谢绝了。张国华说：“我不是当官的料，真当了副厂长，我就不是张国华了。”面对破格提拔的机会，他又说：“我年纪大了，干不了几年了，还是把机会留给年轻人吧。能多带出几个徒弟，我更觉得有用。”

　　如今，张国华54岁了，记者打趣地问他：“您对退休之后的生活有什么打算吗？”他笑了笑，回答说：“我这一辈子都在卷绕岗位上，退休之后，只要身体允许，我想到祖国最美的地方转一转、看一看。另外就是想多陪陪家人，也算是弥补这么多年来对他们的亏欠。”

　　在2016“感动中原”十大年度人物颁奖典礼上，主持人为张国华宣读的颁奖词是：不是听不到爆表的噪声，是太过纤细的纤维需要屏气凝神；不是走不出车间的大门，放不下的是职业的尊严和责任。35年锤炼不但练就出神入化“无影手”，更修成拒绝浮躁追求卓越的工匠精神。

　　谈到自己对工匠精神的理解，张国华眼神中流露着一份坚定：“把卷绕工作干好，一生专注做好这一件事。”（刘英杰）