“工匠精神”是能打出精度比头发丝还细的孔的沉稳；是敢于挑战外国专家及标准的志气

　　似乎一切过往的经历都在为未来打下伏笔，时间总会给坚持的人一个答案。

　　2007年，我国工业增加值已突破10万亿元大关，制造业总量位居世界第二。

　　一系列消息传来： 2007年国务院通过《大型飞机方案论证报告》；2008年5月11日，中国商用飞机有限责任公司在上海成立；2009年1月6日，中国商飞公司正式发布首个单通道常规布局150座级大型客机机型代号“COMAC919”，简称“C919”——国人期盼多年的大飞机梦再次起航。

　　作为中国商用飞机有限责任公司的总装制造中心，上海飞机制造有限公司再次忙碌起来。C919大型客机由数百万个零部件组成，其中有80%是我国第一次设计生产，很多公差极小的零件要依靠工人技艺来控制精度。

　　在胡双钱加工的C919大型客机零部件中，最大的将近5米，最小的比曲别针还小，但大家都知道“不论多难，胡师傅总能有办法”。

　　2014年初的一天，临近下班时分，生产调度员火急火燎地跑到钳工班组，“堵”住了准备要下班的胡双钱。

　　C919大型客机项目平尾零件上，一个直径仅1.6毫米的小孔，需要胡双钱加工。孔槽位置精度为0.15毫米，还属于非平面加工，而且钻孔位置离上平面距离有50毫米，需要用加长钻头进行加工。如此一来，精度很难保证。

　　胡双钱不慌不忙寻找对策：利用角度台虎钳，找准钻孔的加固位置，再用小的钻夹头装夹在大的钻夹头里面，之后用中心钻定位，在确保钻孔位置后，再进行加工……时间一分一秒地过去，一个个步骤有条不紊，到最后一个环节完成时，已经是次日凌晨了。

　　这样的考验还有很多。一次厂里急需一个特殊零件，精度要求比一根头发丝还细，胡双钱硬是用一个多小时，在钛合金毛坯上打出36个大小不同的孔，完成了这场“金属雕花”，最终零件一次性通过检验。在胡双钱看来，飞得越高，天空越广，越需要脚踏实地的“工匠精神”。

　　几乎与研发大飞机同时期，我国高铁也迎来了大发展——

　　2007年4月18日，我国迎来第六次铁路大提速。

　　此前，作为第六次大提速的主力车型，从法国阿尔斯通引进的时速250公里动车组在长客试制生产。列车转向架横梁与侧梁间的接触环口，是承载整车约50吨重量的关键受力点，也是决定列车能否实现速度等级提升的核心部件。

　　首件焊接的活儿交到李万君手上。周长600毫米的环口周围，有横梁和其它障碍绊脚。他试了几次，都因焊接段数多，接头易出现不熔合的缺陷，无法保证质量。法国专家连连摇头，称“你们是不可能焊出来的。”

　　李万君的脸刷地红了，匆匆吃了几口午饭，就再次冲到车间，对着进口样件仔细打量，“一定要争口气”。

　　“能否一枪把这个环口焊下来呢？”李万君每天泡在车间里：他手拿焊枪沿着环口不断变换体态、步伐和呼吸频率，随时调整电流电压，精准控制熔池温度……那段时间，他连汽水都不敢喝——怕打嗝。

　　半个多月后，他交出的样品不仅质量合格，而且焊缝完美无缺，精致得像艺术品。

　　“中国焊工太可怕了！”法国专家被震撼了，这是当今世界上最高级的焊接机械手都无法完成的动作，而李万君焊接的产品质量比他们规定的技术标准还要高。

　　由此，李万君还把焊接时脚下的步法、焊枪的位移、呼吸的频率、眨眼的次数都形成了“标准参数”，归纳总结出了“环口焊接七步操作法”，由此突破了转向架批量生产的关键难题。这项创新技术也迅速被纳入长客生产工艺文件中。

　　此后，时速250公里、300公里、350公里，一次次挑战着极限。高铁的大发展也对高技能焊接工人产生大量需求。一段时期，厂里急需400人的焊工队伍，面向社会招来的工人，技术水平都无法达到要求，只好陆续从大专院校招来一批毕业生，打算请德国专家来培训。可按照外方培训计划，费用高昂不说，培训时间长达2年，将严重影响到我国高铁的发展进程。

　　领导想到了李万君，任命他为“校企联合总指挥”。“领命”的李万君一想，自己技校毕业，文化程度也不高，这要当老师了，赶紧去新华书店找点教材吧。结果，一周下来，一无所获。

　　没办法，李万君只好硬着头皮，把自己20多年的经验一点点总结出来，做成课件。他的教材不一样，“把呼吸、步伐、蹲法等各种细节都写进去了。每个人体型胖瘦不同，焊的方法都不一样”。就这样，400多名焊工全部提前一年考取国际焊工资质，创造了世界焊接史上的“培训奇迹”。2011年，李万君荣获“中华技能大奖”，被誉为“工人院士”。2017年，作为产业工人的唯一代表，他站上“感动中国”的领奖台。

　　2012年9月25日，我国第一艘航空母舰“辽宁号”正式交付中国海军，中国从此迈入了“航母时代”。

　　这条新闻播发很长一段时间后，曹光富都没想到会跟自己有什么联系。直到2017年，在重庆市“巴渝十大工匠”的颁奖仪式上，曹光富才得知自己生产的增压器关键零件被用在了航母上。

　　“当时有留意到材质的不同，一般民用船舶上不会选择这种特殊材料，但也没有多想，就想着要把产品做好，保证其加工精度。”现在回想起来，曹光富腼腆地一笑。

　　近年来，公司积极转型，大力开发新产品，产品交货时间紧、生产任务重、加工难度高。面对这些急、重、难、险的任务，曹光富总是冲在最前面。为了方便工作，他连房子都买在了公司附近。在以曹光富为代表的高技能人才队伍的支撑下，公司以舰船涡轮增压器研发平台为依托，成功开发出多级空气压缩机、曝气鼓风机、蒸汽压缩机、涡轮发电机等新产品，成功打破进口产品垄断地位，年产值近2亿元。

　　在实现中国梦的进程中，以胡双钱、李万君、曹光富为代表的大国工匠、高素质产业工人队伍迸发的力量令人震撼。

　　下一个路口，还有无限可能

　　2017年5月5日，C919首飞成功，标志着我国的航空强国梦又迈出了一大步。

　　2017年9月，具有完全自主知识产权、达到世界先进水平的中国标准动车组的“复兴号”在京沪高铁开通运营，时速可达350公里。从上海到北京的时间，缩短到4小时28分。短短10年时间，中国高铁完成了从跟跑、并跑到领跑的历程，成为一张金灿灿的“国家名片”。

　　2017年4月26日，我国首艘国产航母下水，从设计到建造，全部由我国自主完成，并在辽宁舰使用的经验基础上进行了多项优化，性能全面提升。

　　今天，人们开始将目光聚焦在培育更多大国工匠，以及如何造就一支有理想守信念、懂技术会创新、敢担当讲奉献的宏大的产业工人队伍之上。

　　“科技创新、重大工程建设捷报频传、‘慧眼’卫星遨游太空，C919大型客机飞上蓝天，量子计算机研制成功，海水稻进行测产，首艘国产航母下水，‘海翼’号深海滑翔机完成深海观测，首次海域可燃冰试采成功，洋山四期自动化码头正式开港，港珠澳大桥主体工程全线贯通，复兴号奔驰在祖国广袤的大地上……我为中国人民迸发出来的创造伟力喝彩！”

　　在习近平总书记发表2018年新年贺词中，胡双钱、李万君、曹光富都找到了自己的“骄傲”！

　　如今，他们仍然扎根一线、创新攻坚，传承技艺、薪火相传，让“中国制造”迸发出磅礴的时代伟力！

　　道阻且长，行则将至。中国产业工人大军“追梦”的脚步未曾停歇，下一个路口，还有无限可能……

　　本文照片均由受访者及其单位提供。