随着“咣啷”一声，罐笼下沉十几厘米后又立刻反弹回来，和轨道对接在一起，记者悬着的心终于放下了一半。这时，记者已经身处地下610米。

　　5月10日，从新疆维吾尔自治区哈密市区出发，在汽车上颠簸了近4个小时后，记者来到位于戈壁滩中的大明矿业天湖铁矿区。这是一座井深700米的现代化矿山，年产规模近100万吨。

　　换上工作服、胶靴，戴上安全帽、矿灯、定位仪，在全副“武装”后，记者跟随工作人员到达井口。原本说说笑笑的一行人，在罐笼迅速下降的刹那间鸦雀无声，罐笼下降的速度比电梯要快得多，失重的感觉很明显，记者感到耳膜发胀，不由自主地攥紧了扶手。

　　经过几分钟的黑暗，大家到达矿井。记者发现，巷道幽深曲折却并不黑暗，长明灯照射下的四周亮如白昼。由于地处大西北，地下并不潮湿，“这里的温度长年保持在20摄氏度左右，铁矿井下的空气中粉尘含量低，通风条件好，与井上并无区别。”和记者一同下井的大明矿业总工程师邵为民介绍道。

　　让记者感到疑惑的是，井下鲜见工作人员。“我们采取的是机械化操作，全液压台凿岩、电动铲运出矿，矿上实行三班倒，井下最高峰时也不过18个人。”邵为民说。

　　“我们是新疆第一家高新技术企业，数字化在矿上得到广泛应用，通过使用无线采集设备、数据传输网络、计算机软件技术建立综合的安全管理信息系统，为企业日常安全管理及应急救援提供帮助。”邵为民告诉记者，这套系统还具有下井人员自动考勤、人员井下分布动态监测等功能。

　　尤学云学的是矿山地质与安全专业，已经在矿上干了10年，“矿井内的环境十分复杂，在安全上我们有一套严格的规章制度，从下井前的准备到井下的检查交接，任何一个环节都不敢马虎。”

　　对作业环境隐患进行排查是尤学云的主要工作之一，他要到每个作业点不停地寻查，“井下手机有信号，一个班下来手机显示步数在2.2万步左右。”尤学云的孩子在老家上幼儿园，他倾向于选择连休，这样就有更多的时间回家陪家人，“矿山的生活虽然比较枯燥，但我已经习惯了。”

　　巷道没有尽头，尤其是有限的视线所带来的压抑更让这一路显得漫长。行进了1200米左右，有一个井下避难所，里面除了配备急救药箱、食品、饮用水外，还有矿井压风供水自救装置、电话等。“这里的急救电话可以打到任何一个地方。”尤学云介绍说。

　　走过悠长的巷道，触摸着坚硬的矿石，犹如触摸地球的骨骼。这里采取的是斜坡道加无底柱分段崩落法，沿着斜坡往上，听到了机器隆隆的轰鸣，大家终于来到作业面。

　　“我们采取的是在统一的标准环境里集中爆破、集中出矿、集中运输的集约化生产方式，每个作业面只需要一两个人。”邵为民说，“通过对员工进行培训，让他们从靠体力变成靠技能施工，此举也延长了矿工的职业生涯，淘汰了行业默认的‘45岁就退下来’这个规则。”

　　在来到天湖铁矿之前，胡世福一直在陕西老家务农，十几年前跟着老乡来到这里，成了一名工人，“放矿”是他的工作，“劳动强度不大，全部机械化操作，根据矿车行进的情况，按下按钮即可。”如今，已经成为爷爷的杨敬诚对生活充满期待，“再干几年就可以退休回家，享受天伦之乐了。”

　　“寂寞吗，害怕吗？”在与矿工交谈中，记者听得最多的一句话就是“习惯了”。正是他们在密不透风的地底，掘进出一条又一条悠长的井巷。