制图 张菁

　　我刚刚参加工作就知道工匠厉害了。

　　以前我所在的那个兵工厂是一个生产炮弹的企业，厂里的冲压机是企业的核心设备，但那些轰轰隆隆压轧铜板的冲程时常漏油，也就是套住冲程的密封圈用不了几天就会开裂，懊恼的是更换一次密封圈常常要耽误半天时间，那时候部队催得紧，机器趴在那里喘气，操作工完不成任务火就上来了，常常把维修工骂得狗血喷头。

　　后来从东北调来了一个姓韩的师傅，好牛呢，全厂唯一的八级工，工资跟厂长差不多，他做的密封圈两三个月不裂。从此炮弹生产月月完成计划，动辄就会敲锣打鼓把大红喜报送出去，人人都觉得脸上有光泽，好多师傅羡慕其中的诀窍，都在想怎样才能一招鲜吃遍天，可老先生三缄其口不理不睬，人们便称他为韩皮匠了。

　　在他日益膨胀的名气里充满了太多的传奇，各种各样的故事且把人们耳朵灌满了，我也感觉惊讶悄悄跑到皮具室外窥探，小小的操作间好像没什么特别，一个案子，一个电炉，一个油槽，一堆牛皮，一架台式压力机，后来跟我一同进厂的他孙子悄悄告诉我，那秘密就在那个黑乎乎的油槽里，传说老人家一到制作的关键时刻就把徒弟们支出去，自己闩上门往油槽里美美地尿上一泡，密封圈就耐用得一塌糊涂了。

　　为把这项技术传承下去，工厂给他配了三个徒弟，可怜的徒弟跟他学了二三年，把制作皮圈的每一道工序都背得滚瓜烂熟，还一次次耳贴门扉偷听师傅的秘密，便也知道往油槽里撒尿了，开始一个人尿，后来三个人尿，满屋子弥漫着骚乎乎的味道，却始终不见像样的密封圈做出来。

　　遗憾的是直到老人家退休也没人能掌握他肚里的诀窍，似乎八千多人的兵工厂离开了他就玩不转了。多年后我有幸翻看了老人家的档案，档案不厚，字迹潦草，但每一页都流露着学艺的艰辛。我明白了，那些令人垂涎的“一招鲜”，是他从青年时代就开始摸索的秘密，也是他赖以生存的看家宝贝，他当然珍惜得跟命一样了。

　　所以，我说工匠是一个民族的精华。

　　后来我离开了工厂，失去了与工人师傅直接接触的机会。去年在选拔大国工匠的时候，我到一个航天企业见到一位钳工师傅的照片，一双灼人的眼睛，非常腼腆的样子，旁边人是他的徒弟，告诉我，师傅叫曹化桥，有一手绝活。我问什么绝活？他说火箭上有些无法用机械完成的形状，都是师傅一刀一刀削出来的，尤其是火箭喷注器上的小孔更是微小，精度只有头发丝的几分之一，曾经有沿海企业高出几倍的薪水想挖他走，都被他拒绝了。

　　我被他感动了，问道：“你师傅怎样练成的这手绝活？”他不无自豪地告诉我：“我院火箭20多年没出故障，与师傅的精益求精相关呢，师傅为了保护眼睛胜任业务，有20年没有看电视……”天啊，是20年吗？我以为听错了，但周边人都肯定地点点头。

　　是的，为了工作，为了任务，竟然可以20年不看电视！我盯着创新室里那张没有微笑的照片，心里咯噔一下，真真难以想象，电视已经成了人们生活的一部分，离开电视有些人也许会疯癫的。20年如一日，该有多么顽强的毅力啊！我想去见见这位可敬的师傅，电话过去却婉言谢绝了，好像在他眼里这种事平淡得司空见惯，这才是真正的低调务实不张扬啊，工人的谦卑撞击着我心脏最柔软的地方，感动得我真真无地自容！

　　所以，我说工匠是一个民族的柱石。

　　我没想到又一次见到航天四院的徐立平是在18年之后。我曾经采访过这个冷峻的年轻师傅，他的事迹听得我血脉喷张。

　　由于火箭发动机试车发生故障，怀疑填充的发射药夹存气泡，他在那个温润的季节钻进了发动机，手持一把铲刀，硬是把成吨重的发射药，一铲一铲地削下来。那几天似乎并不热的，但汗水竟顺着脖子直往下淌，因为他切除的是发射药，每一刀下去都可能摩擦起火，一旦起火后果恐怖得让大地都会颤抖。但我们的小徐无畏地钻了进去，当他三天后把最后一块发射药从发动机里递出来，旁边人都向他伸出了大拇指，但他只是淡淡地笑笑，我想那笑靥绝对是一道与狼共舞的风景！

　　然而，整整18年过去了，我又一次见到他时，想不到他依然在那道与死亡调情的工序上劳作。我问他怎么不换个工种？他说发射药的形状有时会毁掉期待的轨迹，而那些形状只能一刀一刀切出来。我想，小徐应该算一个真正的汉子，他从事着在发射药上雕刻的艺术，他不是靠“胆量”冲击了一二次排险，而是在为那个痴迷的“情人”梳妆打扮了18个春秋。

　　18年了，他有太多的时间，可以犹豫，可以退缩，可以另辟蹊径，但他似乎想不起来，这已经不仅仅是胆略使然。我又一次被这种崇高感动了，我注视着他戴上了金灿灿的五一劳动奖章，走进了时代楷模的演播大厅，但他始终很腼腆，脸上始终挂着职业的淡定。是啊，只有当你目睹了他那无言的微笑，才可以感受到他身体里澎湃的激情，才可能明白我国为什么可以释放一个又一个精彩的飞行。

　　所以，我说工匠是一个民族的脊梁。