本版插图：郭红松

　　【中国故事·好日子是干出来的】

　　快递宣言

　　一个个快件如横平竖直的汉字

　　用每一次穿越山河与风雨的抵达

　　在九百六十万平方公里的土地上

　　书写着新时代的速度和温度

　　快递抵达的地方，正是我的中国

　　比如三沙，蓝色的大海是最好的

　　分拣中心，海浪举着包裹

　　跟永兴岛一起守卫我们的南海

　　比如漠河，极光是大自然制造的

　　扫描仪，检验着劳动者的努力

　　也细数着来自五湖四海的祝福

　　快递抵达的地方，就是我的中国

　　就算每一次运输都要与危险交锋

　　像没有翅膀的鸟飞在云端

　　那就用骨头对抗风雪沙暴

　　也要让老虎闭嘴

　　让石门打开

　　我的亲人在更远的地方等待

　　他们等待的地方就是我的祖国

　　每一次在异国他乡思念，我就把思念

　　填进包裹，当无数个夜晚跨越千山万水

　　抵达，像一片被蓝天签收的云彩

　　在祖国的怀抱中满含热泪

　　乡村使者

　　他跑过田野，被惊起的麻雀

　　飞上货车占领包裹，成为此单的编码

　　爱唱歌的快递员，习惯把柳枝捻成长笛

　　随鸽哨声率先被收件人签收

　　他走到河畔，群鱼排列成一条直线

　　散发着腥味的传送带，不是冷链

　　是河流培养的分拣员，是逆风发光的鳞片

　　点击世界搭在乡村的鼠标

　　嫁到东河西营的媳妇爱网购

　　常把挂在门闩的月亮敲得噼啪响

　　快递员是叫醒她的闹钟，城市的专利

　　被涂上额头、脸蛋和嘴唇，在春光中绽放

　　越盛开，嫁接的伤口就越愈合

　　于是思念有了快件的形状

　　小小的包裹填补了城乡的裂痕

　　她把瓜果交给快递员，父母尝到女儿的甜蜜

　　她把围巾交给快递员，丈夫在异乡不再寒冷

　　她偶尔也把无名的悲伤交给快递员

　　没有地址的收件人像一棵与时间对抗的树

　　不知道送给这一棵还是那一棵

　　他有时觉得自己也是收件人，自己

　　也被这个村庄被村庄里的人和万物爱着